Baykuşun Adımı Söylediğini Duydum

Genç rahip Mark Brain ölümcül bir hastalığa yakalanmıştır. Anlatı, doktorun Başrahip'e bu haberi vermesiyle başlar. Rahibin en fazla iç yıl ömrü kalmıştır ama bundan kendisine söz edilmez. Kalan kısacık yaşamında meslek anlayışına göre doğruyu bulması için (bu zorlanmayı gerektirir) Başrahip onu ıssız, uygarlıktan uzak, yalnız Kızılderililerin yaşadığı bir bölgeye atar. Burası soğuk, son derece de dağlık bir bölgedir.

Genç rahibin, Kızılderililerin beyaz adama güven duymadığını anlaması için birkaç Kızılderili gözü görmesi yetmiştir. Mark yavaş yavaş Kızılderilileri tanır. Beyazların inançları arasında onlara ait hiçbir şeyin olmadığını görür. Basit ya da duygusal değildirler. İlkel de değildirler. Bu insanların yaşam biçimlerinin, dünya görüşlerinin, beyazların kurduğu dünyaya karşı duydukları korkunun doğru ve yerinde olduğunu anlar. Yaşadığımız dünyanın beyazlarca kabul ettirişmiş değerlerini bir kez daha gözden geçirir: Kızılderililer haklıdır!

Zamanın yaklaştığını anlayan Mark, baykuşun kendi adını söylediğini duyar. Köyün bilgelerinden birine bunu anlatır. Yaşlı kadın onu avutmayı bile düşünmez. Baykuş ölecek adamın adını söyler.