Annem Öpünce

Annemin söyleyeceği sözlerin eski bir yaramı kanatacağını hiç tahmin etmemiştim. Öylesine söylenmiş bir söz gibi çıkıvermişti ağzından ''Sen'' dedi, titreyen göz torbaları ıslanmıştı. ''Cezaevinden çıkıpta geldiğinde ben sana kendi ellerimle işkembe dolması yapacağım, hem senin yerini artık Kawa aldı.'' Yanı başımda duran yeğenimi gösterdi, dönüp çakmak çakmak gözlerine baktım.

''Tercüman Amca biliyor musun artık bana da herkes tercüman diyor'' dedi. Güldüm, ''Demek yeni portatif sensin'' dedim. Gözlerimin düğümünü yüreğime çözdüm. Çığlığım geldi aklıma, sırtı kambur kadın annemin göğsüne kalkan bıçak, aksayan bacak...
Pencereden yüzüme nisan rüzgarı çarptı. Küçük bir esinti görüş salonumuzda kanat çırptı. Tıpkı on yıl evvel ki gibi masamız kan ve bağırsak koktu.